В знойное лето как никогда актуальна поговорка: «Если жизнь преподнесла тебе лимон, немедленно сделайте из него лимонад». В жизни подобные советы часто реализуются причудливым образом, прибыль может прилететь откуда не ждёшь. Новость далёкого канадского городка – тому подтверждение. Из бара в Доусон-Сити (территория Юкона) был похищен мумифицированный палец ноги, неотъемлемый ингредиент фирменного коктейля заведения.
Доусон – культовое место золотоискателей. В конце 19 в. тысячи старателей устремились сюда в поисках несметных богатств. Время захватывающих историй, необычных судеб, драматических поворотов, породивших многочисленные сюжеты, быстро пронеслось. Но столица золотой лихорадки до сих пор манит, только на смену старателям пришли туристы, которые мечтают попробовать коктейль «Кислый палец» (Sourtoe), пользующийся бешеной популярностью с 1973 года. По легенде, которую любит рассказывать хозяин бара при отеле Downtown Терри Ли, история пальца началась в 1920 году. В это время один из старателей повредил ногу, в результате чего большой палец ноги пришлось ампутировать. Чтобы не тосковать о потере, бедолага решил поместить навсегда утерянную часть своего тела в банку с солёным раствором. Как сложилась судьба этого «усечённого» старателя в дальнейшем неизвестно. Но его палец каким-то чудодейственным образом оказался на судне, приобретённом капитаном Диком Стивенсоном. Предпринимательской хватки капитану было не занимать. Он сразу же объявил свою находку амулетом на удачу и стал предлагать всем желающим необычный напиток с мумифицированным пальцем. Блестящее маркетинговое решение – на зависть современным pr-щикам!
Изначально палец лежал на дне пивного бокала, до краёв заполненного шампанским. Сегодняшний «Кислый палец» может состоять из любого алкогольного напитка. Главное, выпив жидкость, губами дотронуться до пальца. Если этого не произойдёт, подколы и унизительные шутки обеспечены. После этой процедуры вы получите специальный сертификат, подтверждающий сей героический поступок, и автоматически станете членом «Коктейльного клуба «Кислый палец»». Это удовольствие, конечно, не бесплатное. Коктейль с «кожаным» артефактом стоит 10 долларов.
Самый первый палец, принадлежавший старателю, прослужил бару верой и правдой семь лет, отдыхая после напряжённого рабочего дня в коробке для соли, пока его проглотил один из клиентов. Это можно считать первой пропажей, после которой владельцы бара назначили штраф в размере 500 долларов за порчу ингредиента. С 1973 года в баре сменилось семь пальцев, которые или глотали, или просто воровали подвыпившие посетители. Вместе с количеством пропавших пальцев рос и штраф за ущерб, который в 2013 году достиг 2,5 тысяч долларов.
Интересно, что каждому пропавшему пальцу быстро удавалось найти преемника. В многодневных кастингах не было нужды. В это же время, к большому счастью владельцев бара, с кем-то происходило несчастье, и одному из жителей Юкона требовалась ампутация. И каждый раз совершенно случайно пострадавший желал пожертвовать часть себя бару. Но то, что произошло летом этого года, по словам владельца бара, вышло далеко за рамки привычных исчезновений по своему цинизму. Терри Ли рассказал местной полиции, что похищение было спланировано! Вор – мужчина средних лет с франко-канадским говором. Весь вечер в баре он громко говорил о том, что с огромным удовольствием он завладел бы этим прекрасным артефактом. А потом, прикончив очередной коктейль, просто схватил чудо-ингредиент и был таков. Дело получило широкий резонанс. Полиция стоит на ушах. А как же иначе. Бар – одно из немногих заведений города, приносящее прибыль. К радости полиции, похититель оказался не очень опытным и оставил в заведении свой именной сертификат.
Становится ясно, что миксология в своих изысках заходит дальше некуда. Обывателя уже не удивишь небрежно брошенной на дно бокала оливкой или долькой апельсина на ободке. Подавай нам что-то эдакое. Но погоня за пикантностью часто находится на грани фола – виски с человеческой мочой, настойка на новорождённых крысятах. Названия гастрономических шедевров поражают то ли эксцентричностью, то ли своей отвратностью – «Плевок курильщика», «Кровавый тампон», «Мексиканская уличная шлюха». Согласитесь, мумифицированный палец выглядит в общем-то безобидно. Да и страшилки о фальсификации продуктов, антисанитарии пищевых производств, недобросовестности производителей теряют градус, не звучат уж так кошмарно.
